En Palestina, una chica coincide en el último curso del bachillerato con un ex-preso que además ayuda a su madre en la tienda de falafel junto a la escuela. Cuando acabe el curso, ella irá a una universidad israelí y él se esforzará por ayudar en la economía familiar, en la tienda, limpiando la playa o en un taller de artesanía. Los protagonistas de la nueva novela de la escritora palestina Adanía Shibli (Arab al-Shibli, 1974), Engaño (Random House/La Magrana) no tienen nombre, no sabemos en qué lugar de Palestina está, ni tampoco los años en que pasa la acción, aunque la ausencia de móviles delata que podría ser hacia finales del siglo pasado.
La escritora palestina narra dos vidas sin futuro en ‘Engaño’
En Palestina, una chica coincide en el último curso del bachillerato con un ex-preso que además ayuda a su madre en la tienda de falafel junto a la escuela. Cuando acabe el curso, ella irá a una universidad israelí y él se esforzará por ayudar en la economía familiar, en la tienda, limpiando la playa o en un taller de artesanía. Los protagonistas de la nueva novela de la escritora palestina Adanía Shibli (Arab al-Shibli, 1974), Engaño (Random House/La Magrana) no tienen nombre, no sabemos en qué lugar de Palestina está, ni tampoco los años en que pasa la acción, aunque la ausencia de móviles delata que podría ser hacia finales del siglo pasado.
Sus personajes, explica la autora, que ha venido a Barcelona invitada por el CCCB para participar en La Setmana del Llibre en Català, están parados en una sensación de que no hay futuro, con la única excepción que la situación empeora: “Es un lujo tener un pasado, un presente y un futuro, porque significa que puedes planificar y el mundo te da la bienvenida. El futuro de los palestinos, como el de mis personajes, está impedido por su pasado, que se vuelve presente y se convierte en un movimiento circular que les impide participar en la vida. No solo están excluidos de las actividades normales, sino que están excluidos del tiempo. Nuestro pasado se elimina de los libros de historia, nuestro futuro ni siquiera se discute, estamos reducidos al presente. Y dentro de este presente, nunca podemos reflexionar sobre el pasado ni sobre el futuro. Si no se nos permite movernos libremente por el lugar, ¿se nos permitirá movernos en el tiempo? No. Cuando el tiempo se convierte en un círculo y acaba siendo una trampa, eres castigado constantemente, solo nacer. Eso es lo que hace la ocupación israelí, te quita toda perspectiva de futuro”.
La ausencia de nombres también tiene razones de fondo: “Cuando Ulises ciega a Polifemo, el héroe se hace llamar Nadie, y se me quedó grabado porque es al revés de lo que nos pasa a los palestinos. En la prensa israelí no se mencionan nunca los nombres de los palestinos a los que el ejército israelí ha matado, ni siquiera que alguien ha sido asesinado: nadie es la víctima, ni el autor. Mi escritura trabaja mucho con aquello que queda, aunque no tenga nombre. Dar un nombre y quitarlo. ¿Qué relación podemos crear con las personas, si les quitamos el nombre? ¿Desaparecen en el momento en que no los llamamos?”.
La lengua, en este sentido, es primordial, porque “en la escuela en teoría han aprendido hebreo, pero mal. Puedes ir y decir ‘¿Dónde está Dios?’, pero no ‘¿Dónde puedo coger el autobús?’. Los protagonistas no pueden seguir sus sueños y se convierten al ser humanos secundarios, sufren unas violencias que tienen lugar cada día pero no nos detenemos a decir que es un crimen”, continúa la escritora, que vive a caballo entre Palestina y Berlín. “En Palestina, la lengua dominante es el hebreo y tienes que navegar por un sistema de burocracia en hebreo. Como no lo hablas bien, te echan del sistema del que dependes. Si no sabes hablar correctamente la lengua dominante, puedes dar una respuesta incorrecta y te pueden acusar de cualquier cosa. En el caso de la estudiante, si suspende los estudios, ¿qué oportunidades tendrá en la vida?”, dice, y recuerda que eso pasa en general con todos los migrantes, como con tantos exiliados de la revolución siria en el 2015, que tenían buenas profesiones y eran universitarios, pero en Europa se convirtieron en nadie porque de repente toda su riqueza no tiene lugar en la sociedad. Y no es equitativo, porque en cambio sí ves a médicos occidentales que van a otros lugares del mundo donde nadie les exigen que hablen el idioma del país”.
Si su primera novela, Un detalle menor (Hoja de Lata/Navona) estaba centrada en una violación –y en el 2023 encendió la polémica porque la Feria de Frankfurt canceló que le entregaran el premio LiBeraturpreis–, aquí las violencias son, hasta cierto punto, menores o distantes, pero íntimas y constantes. “Es la violencia diaria con que convivimos los palestinos, los actos diarios de romperte que nadie nota desde fuera. Por ejemplo, la chica va a la universidad, claro está que es muy inteligente y sensible, pero la empujan y la reducen; sin ocupación quizá sería una gran científica, pero la situación lo impide”, dice Shibli.
Eso también la lleva a criticar el funcionamiento de muchas oenegés, también en la novela, porque “antes de que vinieran, la sociedad palestina trabajaba para encontrar soluciones con sus propios medios. Si nos cerraban los colegios, los vecinos se unían y enseñaban a los niños. ¿No hay mercados? Hacían huertos. Pero llega la oenegé y tiene un programa, y la sociedad se ha olvidado de cómo hacer las cosas, porque estas organizaciones han asumido su papel, y encima a menudo ponen condiciones humillantes para recibir ayudas”.
Sus protagonistas viven aislados entre la gente y “sienten una gran soledad espiritual e intelectual que a veces les hace escoger el silencio, pero también encuentran maneras de conectar con la naturaleza y los animales” que no son buenos ni malos y el vínculo puede ser incluso violento, pero nos llevan un aprendizaje, como que “también la naturaleza está siendo atacada hoy”. A lo largo de la novela un pájaro indeterminado persigue al expreso, la chica ve por todas partes a un camaleón, o es asediada por un loro. Una relación con los animales que ella ha bebido directamente de la milenaria tradición literaria árabe, como Al-Jahiz, que en el siglo IX escribió el monumental Libro de los animales o, en el siglo X, Al-Mutanabbi, considerado el mejor poeta árabe de todos los tiempos.
En el libro, mientras que el chico se mantiene ligado a su familia y en especial a su madre, cuando la chica va a la universidad es como si cortara del todo los lazos familiares. “Son de clases diferentes, él es pobre y siente la obligación y la responsabilidad de ayudar en casa, pero tiene una relación difícil con su madre y siempre que intenta romper con su pequeño mundo es castigado y tiene que regresar. Ella, en cambio, es un espíritu más libre, pero acaba más marginada, castigada por haber tenido el sueño de contribuir a la sociedad hasta que no queda ni rastro de su vida”, señala la escritora, que añade que los sistemas coloniales “intentan romper la idea de masculinidad. Los soldados israelíes humillan a los hombres pero no a las mujeres, porque tienen suficiente con que las mujeres y los niños vean como el hombre es humillado o, incluso, como lo matan. Eso hace la ocupación israelí, romper al hombre palestino, y por eso en las prisiones hay tantos más hombres que mujeres. Cuando arrestan a un chico, su madre puede luchar para intentar evitarlo, pero si lo hace su padre lo matarán inmediatamente, y un hombre no puede decir ni una palabra. Si eres un niño que sabe que su padre no le protegerá, ¿qué te queda? Entiendes que no tienes nada”.
Cultura
