No es una novela ni tampoco un manual convencional de escritura. Lo que George Saunders (Amarillo, Texas, 1958) propone en su nuevo libro, Un baño en una laguna mientras llueve (Capitan Swing), es otra cosa: una reflexión sobre el arte de narrar y de cómo funciona la mente mientras lee. Para ello se acompaña de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gogol. Y es que, a su modo de ver, estos autores ya se hicieron en su tiempo grandes preguntas que todavía hoy no tienen una respuesta clara: ¿cómo se supone que debemos vivir?, ¿para qué hemos nacido?, ¿qué es la verdad y cómo podemos reconocerla?. Cuestiones que, por extraño que pueda sonar, no solo nos ayudan a entender el mundo, sino también la ficción, “algo especialmente relevante en estos tiempos turbulentos”, asegura por correo electrónico.
El escritor estadounidense publica ‘Un baño en una laguna mientras llueve’, una reflexión sobre el arte de narrar y de cómo funciona la mente mientras lee
No es una novela ni tampoco un manual convencional de escritura. Lo que George Saunders (Amarillo, Texas, 1958) propone en su nuevo libro, Un baño en una laguna mientras llueve (Capitan Swing), es otra cosa: una reflexión sobre el arte de narrar y de cómo funciona la mente mientras lee. Para ello se acompaña de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gogol. Y es que, a su modo de ver, estos autores ya se hicieron en su tiempo grandes preguntas que todavía hoy no tienen una respuesta clara: ¿cómo se supone que debemos vivir?, ¿para qué hemos nacido?, ¿qué es la verdad y cómo podemos reconocerla?. Cuestiones que, por extraño que pueda sonar, no solo nos ayudan a entender el mundo, sino también la ficción, “algo especialmente relevante en estos tiempos turbulentos”, asegura por correo electrónico.
Cada escritor debe encontrar su propia manera de lograr que el lector siga leyendo”
En su libro pone especial atención en la experiencia humana pues, sin ese paso previo, es difícil aprender a escribir. ¿Qué le ha enseñado a usted la literatura sobre la vida?
Que una persona puede observar su propia mente y, después, trabajar con lo que encuentre en ella. Es una especie de confianza en saber que, sea lo que sea que halle, es posible trabajar con ello. Por eso, si una historia es un caos, solo tengo que preguntarme en qué punto exacto del texto empieza ese caos.
¿Sus alumnos le han ayudado a llegar a esa concusión? ¿Qué ha aprendido de ellos?
En parte sí y lo que me han mostrado es que el talento es eterno. Todas las generaciones lo poseen, manifestado de formas distintas y con inquietudes que van variando, pero siempre resulta igual de considerable. Por eso, en mi propia obra, puedo sentir lo mismo: sea lo que sea que me inspire a escribir, puedo llevarlo a su máxima expresión porque, independientemente del nivel o la naturaleza del talento que tenga en ese momento, puedo trabajar con él, siempre y cuando esté dispuesto a dejar que mi talento se adapte a las circunstancias.
La mayoría de los relatos que expone giran alrededor de la empatía. ¿Nos vuelve más empáticos la lectura?
En mi caso, al menos, así es. Pero también me genera cierta desconfianza atribuirle al arte una responsabilidad moral excesiva. Términos como “debería” o “tiene que” resultan problemáticos cuando se aplican al arte. Diría que la cualidad principal del arte es estar libre de ataduras o límites, lo que le permite hacer aquello que hace. El arte se reinventa constantemente y encuentra nuevos propósitos.
Usted imparte un taller literario en la Universidad de Siracusa sobre el cuento ruso del siglo XIX y parte de estas enseñanzas las aprovecha en este libro. ¿Le costó seleccionar los relatos para este proyecto?
Están muy pensados pero, en todo caso, los acabé eligiendo no solo porque me encanten, sino porque siempre me decían algo y son los que me impulsan a escribir. Creo que es bueno enseñar aquello que uno ama, y yo amo la literatura rusa. Aunque, es cierto, que también está bien educar con aquello que detestas siempre y cuándo puedas explicar qué es lo que no te gusta. Pero sí, he optado por el egoísmo.
Una de las claves del libro es qué es la verdad y cómo podemos reconocerla. ¿Cree que la ficción puede acercarse más a ciertas verdades humanas que el ensayo o el periodismo?
Depende del autor. En mi caso sí porque la ficción me permite sugerir sin necesidad de afirmar. Es un formato que se siente cómodo con la ambigüedad. El hecho de tener que inventar permite al autor adentrarse en terrenos que le sorprenden, expresando cosas que quizás ni siquiera sabía que conocía. Esa improvisación me ayuda a salir de la zona de confort. Al escribir ficción, me siento menos estancado y más libre y rebelde. Menos atado a “la verdad tal como yo la percibo” y más abierto a “la verdad, dondequiera que pueda encontrarla”.
Vivimos en una era de lectura apresurada. ¿Qué es lo que nos impulsa a seguir leyendo una historia?
No estoy de que nadie lo sepa realmente. En este libro, creo haber descubierto algunos elementos técnicos que me mantienen enganchado a la lectura —la escalada, la causalidad, etcétera—, pero cada lector es un mundo. Y cada escritor debe encontrar su propia manera de lograr que el lector siga leyendo. Esta cuestión podría tener un componente de personalidad. Hay personas que nos atraen por su silencio, mientras que otras lo hacen por su forma expresarse. Escribir podría entenderse como el intento, por parte del autor, de hallar su propia y secreta forma de encanto.
Si una historia tiene una trama interesante pero está mal contada, ¿seguirá despertando nuestro interés?
Sí, incluso más, diría yo, que un texto escrito con gran destreza pero que no lleva a ninguna parte. Según mi escala de valores, lograr que las cosas sucedan es lo más difícil y, a la vez, lo más significativo.
En su ensayo, sostiene que la literatura es un proceso de descubrimiento. Pero ¿qué ocurre cuando, gracias a la tecnología y la IA, nos saltamos todos estos pasos?
No producimos literatura. Nos volvemos más tontos, más literales y más crueles. Y todo eso está sucediendo justo ahora. Últimamente reflexiono sobre el valor de la dificultad; sobre lo beneficioso que resulta para una persona enfrentarse a problemas y buscar la manera de superarlos. En la escritura, esto implica confrontar nuestra incapacidad natural para expresarnos con claridad y lograr que nuestra prosa sea mejor y más honesta a través de sucesivas etapas de edición. ¿Qué descubrimos mediante este proceso? Pues que somos seres profundos. Eso no lo sabríamos si nos limitáramos a redactar textos de un solo borrador. Como decía Walt Whitman: somos inmensos, contenemos multitudes.
Cultura
