Tanto la escritura de ficción como estar al cuidado de terceros (padres, hijos) implica prestar suma atención a algo más allá de uno mismo. No comprender esto da lugar a malentendidos en torno a dos temas aparentemente dispares: la literatura y la enfermedad.
Tanto la escritura de ficción como estar al cuidado de terceros (padres, hijos) implica prestar suma atención a algo más allá de uno mismo. No comprender esto da lugar a malentendidos en torno a dos temas aparentemente dispares: la literatura y la enfermedad.Seguir leyendo…
Tanto la escritura de ficción como estar al cuidado de terceros (padres, hijos) implica prestar suma atención a algo más allá de uno mismo. No comprender esto da lugar a malentendidos en torno a dos temas aparentemente dispares: la literatura y la enfermedad.
Los escritores nos enfrentamos cada día a esta paradoja: nuestros mejores textos suceden cuando desplazamos la atención más allá de nuestra “experiencia personal”. Esta no sirve de mucho al auténtico escritor, solo al principiante. El placer de la escritura proviene de abandonarse, entregarse al servicio de una visión, una imagen, un pensamiento que debemos perfeccionar con los lenguajes y las formas que heredamos. La atención y la imaginación son el origen de la escritura, no la identidad.
Las alucinaciones que sufría mi padre por su demencia dejaron de asustarnos cuando yo aprendí a ‘verlas’
Y en la atención también está la base del cuidado de los demás, especialmente cuando aparecen enfermedades que modifican la identidad del enfermo (como las neurodegenerativas), a quien debemos adaptarnos con imaginación, en lugar de insistir en una personalidad anterior, que ya se ha transformado. En la escritura y en los cuidados, es cuando dejamos de aferrarnos a lo conocido cuando suceden los milagros.
Las alucinaciones que sufría mi padre por su demencia, y que al principio nos asustaban, dejaron de hacerlo cuando yo aprendí a verlas también. Empecé a imaginar lo que él me describía con todo detalle: fueron momentos surrealistas, sí, pero llenos de intimidad. Asentíamos y hablábamos con calma sobre los gatos, los hombres, las sombras que él veía por la casa, y mi propia participación en sus visiones, mi presencia física, lo distraía. Al cabo de un rato, yo era capaz de traerlo de vuelta al mundo material, físico: el de las camas, los platos, las sillas.
Así es cómo sus alucinaciones dejaron de asustarlo, porque ya no estaba solo con ellas, y nuestras conversaciones se llenaron del misterio, la risa y la realidad de la ficción. Al cuidar de enfermedades neurológicas, como al escribir, el éxito de la operación depende del salto imaginario: a partir de una visión parcial se construye una imagen más amplia, que solo existe en la mente, pero que se describe y experimenta con plena verdad. Una imaginación vívida, activa y entrenada es lo único que diferencia al escritor del resto de personas: como el enfermo, es capaz de ver y vivir circunstancias que no le están sucediendo de forma empírica.
Pero en cierto modo, tanto transitar la enfermedad de mi padre (y de tantas otras personas) como la escritura dependen de renunciar a los clichés que los demás llaman realidad o identidad y alcanzar imágenes inéditas que son, cuando llegan, revelaciones divinas entre dos: cuidado y cuidador, escritor y lector. Ya no está claro quién es quién, cuál ha creado el qué, porque se vive en secreta compañía.
Cultura
