Se podría argumentar que desde 1984 de George Orwell, la fantasía ha reflejado los problemas reales de nuestra sociedad. Sin embargo, la distancia entre ambas se acorta ahora más que nunca. Cuando se publicó 1984, el mundo que describía Orwell era una exageración; hoy, según el escritor Santiago García-Clairac, autor de la trilogía El ejército negro (SM), ya se dice abiertamente que no es un mundo tan alejado del actual. El estadounidense Sequoia Nagamatsu, autor de Al final de la oscuridad (Nocturna; en catalán Fins on ens elevem en la foscor, en Sembra), lo ve igual: una pandemia mundial era material de ciencia ficción hasta que llegó la covid. Desde entonces, la brecha entre ficción y realidad es cada vez más pequeña.
Escritores participantes en el Festival 42 de Barcelona reivindican un género que, más allá de la evasión, permite explorar las inquietudes y contradicciones del mundo actual
Se podría argumentar que desde 1984 de George Orwell, la fantasía ha reflejado los problemas reales de nuestra sociedad. Sin embargo, la distancia entre ambas se acorta ahora más que nunca. Cuando se publicó 1984, el mundo que describía Orwell era una exageración; hoy, según el escritor Santiago García-Clairac, autor de la trilogía El ejército negro (SM), ya se dice abiertamente que no es un mundo tan alejado del actual. El estadounidense Sequoia Nagamatsu, autor de Al final de la oscuridad (Nocturna; en catalán Fins on ens elevem en la foscor, en Sembra), lo ve igual: una pandemia mundial era material de ciencia ficción hasta que llegó la covid. Desde entonces, la brecha entre ficción y realidad es cada vez más pequeña.
Si el mundo real se parece cada vez más a la ficción, ¿para qué leemos fantasía? ¿Para huir de él o para entenderlo? En el Festival 42 Géneros Fantásticos de Barcelona, que tuvo lugar en Fabra i Coats, varios autores presentes respondieron con más matices de los que sugiere la pregunta.
El escape existe, pero no es el único propósito
La posibilidad de alejarse de la realidad sigue siendo una parte importante del atractivo de la literatura fantástica. Sus mundos imaginarios permiten dejar atrás, aunque sea durante unas páginas, las preocupaciones cotidianas. Sin embargo, reducir el género a esa función supone pasar por alto todo lo que puede contar sobre nuestra realidad.
Para Sequoia Nagamatsu, considerar que la fantasía es únicamente una forma de evasión es una lectura demasiado limitada. El género siempre ha hablado de experiencias reconocibles: crecer, enfrentarse al acoso, enamorarse o descubrir el valor de la amistad. La diferencia está en el escenario desde el que se cuentan esas historias. Un conflicto no pierde su dimensión humana porque ocurra en un futuro lejano o en un universo imaginario.
Charlotte B. Plumb comparte esa idea en su primera novela, Reap & Sow. (Alfaguara) Ambientada en Blackbridge, una ciudad donde los habitantes más pobres pueden vender años de su vida a cambio de deseos. La historia construye un sistema fantástico alrededor de una realidad menos extraordinaria: la desigualdad económica. La pregunta que plantea no es únicamente qué ocurriría si alguien pudiera intercambiar parte de su existencia por aquello que necesita, sino qué circunstancias podrían llevar a una persona a recurrir a esos extremos.
Una historia puede transportar a otro mundo y, al mismo tiempo, devolver al lector preguntas sobre el suyo
La fantasía permite abordar esas cuestiones sin reproducir necesariamente los escenarios cotidianos en los que se manifiestan. Ese distanciamiento puede ayudar al lector a acercarse a asuntos incómodos desde otra perspectiva.
La distancia que permite observar
¿Por qué una historia con dragones, demonios o superpoderes funciona mejor que un libro que refleje la realidad sin filtros? Por la distancia.
Nagamatsu lo explica con un ejemplo: “Si le das a alguien la capacidad de volar o lo haces invisible, y aun así tiene esta crisis de vivienda, problemas familiares o problemas médicos, creas la distancia justa para poder mirar el tema con objetividad y escribir sobre emociones que resultan demasiado difíciles de abordar personalmente. Tal vez para el autor, y ciertamente para el lector, funciona casi como un engaño: piensa que solo está leyendo una historia de fantasía para evadirse, cuando en realidad está leyendo sobre un tema que le toca muy de cerca”.
Plumb lo aplicó a su novela. Una vez que supo que iba a trabajar con pactos con demonios tuvo que preguntarse qué empujaría a alguien a esa posición. La respuesta estaba en el mundo real: pobreza, desigualdad salarial, jerarquías sociales que dejan a ciertos grupos al margen. “Desgraciadamente, solo hay que mirar el mundo real para encontrar ejemplos”, expresa. Trasladarlo a la fantasía lo hizo más creíble y comprensible. Le permite decirlo “entre líneas”, de modo que el lector tenga que pensar más a fondo.
Quien lee una novela de fantasía está dentro de ese mundo, y el vínculo empático con los personajes hace que el mensaje llegue de otra manera que una noticia, donde los datos se leen desde la distancia. Y sin la sensación de que alguien te esté dando una lección.
Más allá de la ficción, los vínculos humanos
Esa distancia, sin embargo, ya no es la que era. Según Nagamatsu, la pandemia fue el momento en que esa lejanía se rompió para mucha gente. “La covid dio a todo el mundo un sabor de lo que puede ser una catástrofe”, explica. “La literatura sobre catástrofes la han leído históricamente personas muy protegidas de ellas. Para algunos, fue la primera vez que tuvieron que preguntarse qué significa la comunidad cuando todo lo demás se desmorona”.
Además, Nagamatsu añade un matiz que cambia el enfoque. Cuando escribió Al final de la oscuridad no quiso que el virus fuera el protagonista, ni centrarse en los científicos que buscan la cura. Lo que le interesaba explorar era la comunidad y las relaciones humanas. Si la gente no es capaz de imaginar un futuro en el que hablar con sus vecinos y encontrar puntos en común en su propia ciudad, no podrá abordar problemas mayores.
Una mirada que comparte Santiago García-Clairac, que lleva décadas escribiendo para jóvenes. Para el escritor, más allá de la catástrofe o del escenario fantástico en el que se desarrolle la historia, lo interesante es observar cómo reaccionan las personas ante la adversidad y cómo se relacionan entre ellas cuando las circunstancias cambian. El desastre funciona así como telón de fondo para explorar los vínculos, los conflictos y las decisiones de los personajes.
Iria G. Parente y Selene M. Pascual, autoras en conjunto de una veintena de títulos de fantasía juvenil, sitúan el fenómeno en el clima actual: “Necesitamos ficciones que nos hablen de ello sin que parezca que nos hablan de ello”. Para las autoras, “la ficción es una respuesta a la época, siempre”.
“La literatura es política”
“No hacer un elenco de personajes que plasme la diversidad real del mundo es cerrar los ojos”, afirman las autoras Parente y Pascual. “Vivimos en una sociedad diversa y plural, y ya estamos hartos de ver siempre las mismas narrativas”. Rechazan además que la literatura pueda ser neutral: “La literatura es política. Un reparto de personajes dice mucho de quien lo escribe, ya sea por intención o porque ha aprendido a reproducir lo que se presentó como normativo”. Recuerdan las historias de su infancia, donde los chicos del grupo podían ser de todo y la única chica solo era “la chica del grupo”.
Iria G. Parente y Selene M. Pascual
“Todavía se sigue pensando que las historias protagonizadas por mujeres son solo para mujeres, y las de hombres, para todo el mundo”
En la adolescencia eso importa especialmente. Es una etapa de construcción de la identidad en la que se necesitan referentes y refugios, y quien no encuentra a nadie que se le parezca puede sentir que algo va mal con él. “Si solo leemos sobre personas iguales a nosotros, no tendemos puentes. Las historias ayudan a sentirse menos solo”. Para esa audiencia, en plena etapa de cambio y autodescubrimiento, verse reflejada en un libro es enormemente poderoso e importante.
Nagamatsu recuerda su propia experiencia. Durante su infancia en California, había pocas caras asiáticas en televisión o en el cine, y para él el verdadero cambio tiene que producirse en la industria. Pero al mismo tiempo advierte del riesgo contrario. Un autor no debería empezar un proyecto con la idea de incluir a todas las razas, géneros y orientaciones, porque entonces se corre el peligro de “marcar casillas”. El tokenismo surge cuando algo se nombra y se deja sin vida ni textura alrededor.
El libro es insustituible
Quizá por todo esto la lectura, con todas sus limitaciones, sigue siendo insustituible. Leer siempre nos permitirá escapar de la realidad durante unas horas y adentrarnos en mundos completamente distintos al nuestro sin necesidad de salir de tu habitación. Como señala Charlotte Plumb, “abrías el libro y literalmente te transportabas a otro lugar durante un breve periodo de tiempo”.
Hoy en día, la fantasía que vemos en los libros es más cercana a la realidad de lo que nos damos cuenta. Nos permite acompañar a los personajes en sus aventuras, vivir sus historias y aprender de sus experiencias, aun sabiendo que, al llegar a la última página, tendrás que despedirte de ellos. Sin embargo, algunos personajes y algunas historias dejan una huella que perdura mucho después de terminar un libro. Sus enseñanzas, sus experiencias y las emociones que despiertan se convierten en parte de nosotros y nos acompañan en nuestra vida cotidiana. Al fin y al cabo, como recuerda Santiago García-Clairac, “esa es la magia de los libros, que leemos frases y nos vamos al otro lado”.
Hay libros que nos marcan de una manera difícil de explicar, cuya magia reside precisamente en esa capacidad de hacernos sentir parte de algo que, aunque ficticio, llega a parecernos extraordinariamente real.
Cultura
